ani jucă un rol însemnat în viața mea — ba mai la urmă, cam prea însemnat.
Mult mai mare decât noi, cu toate că ne era vară, era mai ales tovarășa mamei. Adesea, venea în vizită la noi la Coburg, unde era prietenă intimă cu d-rul X. Noi copiii, o iubeam din cale afară, cu acea învăpăiere ce o pun ființele tinere în dragostele lor. Ca multe din tinerele femei căsătorite, se simțea măgulită de admirația noastră și știa să fie mai încântătoare decât oricine. Era mică, predispusă să ajungă cam grăsulie — predispoziție cu care se lupta necontenit, în dauna sănătății ei, mai totdeauna șubrede — și una din puținele femei de pe acea vreme, care purta părul scurt. Era extrem de îngrijită și totdeauna prea frumos îmbrăcată, luându-se în mare parte după regina Alexandra, pe care, ca toată lumea de altfel, o admira foarte mult. Niciodată n’am auzit o voce mai dulce, mai melodioasă; era într’însa un sunet mângâios, care ar fi îmblânzit un căpcăun. Fumătoare pătimașă, răspândea totdeauna în jurul ei o prea plăcută mireasmă de țigări fine și de parfum desfătător. Fără a fi o adevărată frumusețe, chipul ei era cât se poate de atrăgător, cu toate că ușor neregulat în partea de jos; când vorbea, vârful nasului ei mic și bine modelat se pleca ușor.
Da, îmi amintesc de fiece amănunt, până și de felul cum degetele ei atingeau capacul tabacherelor, totdeauna de mare preț, înainte de a-le deschide și cum bătea ușor cu țigara în masă, înainte de a o vârî în țigaretă, pentrucă într’un timp mi-a fost foarte dragă; și cu toate că mai târziu nu mi-a mai fost prietenă îi
