decât un semnalment amuzant și prin aceasta un firesc auxiliar mnemotehnic în mintea amicilor. Pe Costică întreg îl vom vedea de acum încolo. Mai întâi îl cheamă Panaite; e, ce mai vorbă? Costică Panaite, care face, de opt ani, agricultură de fân și prune la o moșie a unui unchi, sus la munte. Aici m-aș mira foarte de cititorul român care n-ar simți cel mai delicios fior de adevăr la cuvintele: a sosit astă-seară cu un tren întârziat, s-a suit în tramvai, a mers până-n colț la Matache Măcelaru, acolo s-a dat jos, să ia un mezelic la o băcănie în colț, a-ntâlnit niște prieteni care beau must... Ai la o mustărie, frate...
Acu e vremea de bere?... N-au ăștia un mezelic, ceva? nițică pastramă? Sosirea pe seară în București, pe vremea culesului, cu un tren întârziat, oprirea în colț la Matache Măcelaru. Ai la o mustărie, frate: se poate pomeni un colț și o clipă de Românie voioasă și tihnită mai adevărate decât întâlnirea asta cu dl Costică Panaite, prin bunătatea luminată a lui Caragiale?
E lucru însemnat, desigur, că pe Costică îl cheamă Panaite.
Dar și pe Nae, din Situațiune, și pe Lache, din O lacună, îi știu tot așa de bine: pe Nae, fiindcă îi cunosc vorba, când se pasionează de politică până la ziuă, la deschiderea simigiriilor, și fiindcă așa e el: n-are liniște și e pesimist în privința viitorului țării, de câte ori nevastă-sa e în dureri de facere; iar pe Lache îl știu că, pentru o idee, e în stare să uite și casă, și masă, și tot. Le zic scurt Nae și Lache, fiindcă așa cere dispunerea și punctul de plecare al povestei: sunt prieteni de la cafenea, vorbim cu dânșii și de dânșii în fiecare zi. Iordăchel și Costăchel Gudurău, Raul Gregorașcu și unchiul său generalul, căpitan Pavlache de la intendență, Antonache Pamfil, avocatul Statului, Edgar Bostandachi, cronicarul high-life, și dl maior Buzdrugovici, care-l pălmuiește, sunt, toți, persoane implicate în situații critice foarte speciale, și tocmai din fundul Moldovei. Trebuie spus numele lor întreg. Asta nu-i schimbă nici social, nici moral, nici intelectual, și nici nu însemnează că pe Lache,
