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I.


Prefață spaniolă

Din nou în Spania. Asupra Madridului, curat și plin de o viață zgomotoasă și învălmășită, cu alergarea desperată a automobilelor albastre și galbene, -se luptă un soare, care, în aceste d’intăiu zile din Mai, e cald și nourii ce se coboară de pe rostogolirea de pietre sure, mingi lăsate din jocul uriașilor, sus pe siera Escurialului, abia fac umbră.

De pe fereasta otelului privesc la trecători, cel mai bun mijloc de a surprinde obiceiurile, și datinele unei nații. Părul tăiat — și aici! — al femeilor se ascunde în ușoara broboadă de dantelă neagră, șalul negru se întinde, ocrotitor și ascunzător, peste fustele negrei; ciorapi negri trași strâmt pe linia frumoasă a picioarelor supțiri, cochete ghetuțe negre. E aici sumbra taină a Islamului, rămasă, peste veacuri de creștinătatei, pănă azi. Bătrânele cu oasele frânte care se ascund cu totul în horbote par a veni din fundul stăpânirii arabe, și e calmul Orientului în discreta lor strecurare pe lângă ziduri.
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